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INTRODUCCIÓN

La insoportable levedad del experto

Vivimos en la era dorada de la ignorancia con micrófono.

TikTok, YouTube, Instagram: el mundo entero tiene al-
tavoz. Cualquiera tiene un podcast o es una «figura emergen-
te». Por supuesto, hay mucho contenido interesante, pero 
también hay una legión de personajillos que, megáfono en 
mano, son un peligro público.

La tesis de este libro es dolorosa pero simple: la democra-
tización de la información ha traído consigo la democratiza-
ción de la estafa. Y la estafa, por fin, se ha vuelto escalable. 
Nunca ha sido tan fácil parecer listo ni tan rentable ser 
un farsante.

Hace treinta años, el tonto del pueblo tenía un alcance 
limitado: el bar de la plaza y, con suerte, la boda de su pri-
ma. Si decía una estupidez, la audiencia se reía, le invitaba 
a callar y la vida seguía. Su «radio de daño» era de ciento 
cincuenta metros.

Antes la estupidez se quedaba en el bar. Ahora tiene 
funnel.

Hoy, ese mismo personaje tiene una cámara 4K, un anillo 
de luz, un canal de YouTube y una campaña de anuncios en 
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Instagram. Ya no es el tonto del pueblo; ahora es un experto 
en libertad financiera, un mentor de alto impacto o, si todo 
lo anterior se le queda pequeño, un biohacker cuántico.

¿Pero qué demonios es un biohacker cuántico? En rea-
lidad, no lo sé, pero suena épico. No importa, lo trascen-
dente es que su radio de daño es global. Y lo peor no es 
que diga tonterías; lo peor es que ahora cobra 2000 € por 
enseñártelas.

Hace muchos años, de jovencito, trabajé de relaciones 
públicas en la mítica sala Joy Eslava. Para mí fue un máster 
acelerado en una asignatura que no se enseña en ninguna 
universidad: leer la gente a un kilómetro de distancia.

El director de Joy, Juan del Campo —con quien acabé 
teniendo una relación casi de mentor y discípulo—, tenía 
un talento especial para poner en palabras cosas que uno 
intuye, pero no sabe explicar.

Yo tenía un compañero simpático pero limitado. De esos 
que, sin mala intención, van dejando un reguero de peque-
ños desastres y obligan al resto a ir detrás con la fregona. Le 
cubríamos, le ayudábamos, le salvábamos la cara… hasta 
que un día Juan me agarró del brazo, me apartó dos pasos y 
me soltó una frase seca, de las que no se olvidan:

—Alejandro, recuerda que un tonto arruina un pueblo.

Treinta y tantos años después, la frase sigue resonando 
en mi cabeza con cierta frecuencia. Y doy fe de que es rigu-
rosamente cierta.

Solo que hoy el «pueblo» ya no es la plaza, ni el bar, 
ni la oficina. Hoy es Internet. Y por eso estos personajes 
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ya no son una anécdota: son mainstream. Antes un tonto 
arruinaba un pueblo. Ahora, con un micro y un embudo 
de ventas, un tonto motivado puede liarla realmente parda.

Y como hay más bobos que botellines, hay incautos 
que pagan.

Seamos honestos antes de empezar: la culpa no es solo 
suya. El tonto del pueblo solo podía arruinar el pueblo si el 
pueblo le prestaba atención. Si la industria del humo factura 
miles de millones, no es porque ellos sean genios del mal, es 
porque nosotros nos hemos vuelto perezosos.

Hemos confundido lo complejo con lo imposible y lo 
fácil con lo cierto. Compramos al gurú porque la verdad 
—que el éxito es lento, aburrido y difícil— nos da pereza. 
Pagamos por el atajo porque nos aterra el camino. Este libro 
no va solo de señalarlos a ellos, va de dejar de ser nosotros 
el cómplice necesario.

El objetivo: cierra el grifo

Quiero dejar algo claro antes de empezar: este libro no está 
escrito para que odies a los gurús. Odiar consume energía 
y no vale la pena.

El objetivo de estas páginas es mucho más pragmático: 
quiero que aprendas a separar el grano de la paja y que, una 
vez identificados, dejes de financiarles la fiesta.

Cada vez que compras un curso vacío, cada vez que 
sigues a un fantoche en YouTube o asistes a un webinar 
grabado que finge ser en directo, cada vez que contratas a 
un consultor que usa palabras que ni el mismo comprende, 
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estás votando con tu cartera. Estás validando el modelo de 
negocio del humo.

Mi misión no es salvar al mundo de los estafadores 
—siempre habrá alguien dispuesto a vender el elixir de la 
eterna juventud y siempre habrá alguien desesperado por 
ver si funciona—. Mi misión es que tú recuperes algo que 
está en peligro de extinción: el criterio.

El filtro de entrada

Si esperas «el secreto», «el truco» o «la fórmula definitiva» 
para hacerte rico sin trabajar, tengo una mala noticia: 
estás en el pasillo equivocado.

Hazte un favor: cierra el libro ahora mismo. Devuélvelo. 
Regálaselo a tu cuñado, ese que siempre está a punto de 
pegar el pelotazo con una criptomoneda nueva de la que le 
ha hablado un youtuber que «de esto sabe mucho».

Aquí no vas a encontrar atajos. No hay magia. Aquí solo 
hay preguntas incómodas y alguna respuesta. Aquí hay un 
método para auditar la realidad.

Cinco minutos. Cinco preguntas. Y se acabó el embrujo.

Si buscas validación y caricias, las tienes en Instagram 
entre vídeos de gatitos (monísimos). Si buscas verdad y 
herramientas, sigue leyendo.

Este libro se resume en diez reglas. Y duelen.
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Inmunidad diplomática

No te prometo que, al terminar este libro, vayas a facturar 
seis cifras, ni que vayas a tener abdominales de acero, ni 
que vayas a encontrar tu propósito vital mientras vibras 
alto. Tampoco tengo la menor idea de cómo puedes con-
seguir tu primer Lamborghini.

Este libro no es un billete de lotería. Es algo mucho 
más realista y, en mi opinión, más útil: es un pasaporte 
diplomático.

En un mundo saturado de ruido, mentiras y promesas 
infladas, este pasaporte no te garantiza el éxito, pero te otor-
ga el superpoder más valioso del siglo XXI: la inmunidad.

Inmunidad ante la tontería. Inmunidad ante la codicia 
ajena. Inmunidad ante la fábrica del humo.

Bienvenido a la resistencia. Empezamos.
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